아이가 커밍아웃했습니다: 부모님께 드리는 편지

이 글을 읽고 계신다면, 아마 아이가 방금 어떤 이야기를 꺼냈기 때문일 것입니다. 자신이 동성애자거나 양성애자거나, 혹은 트랜스젠더라는 이야기 말입니다. 충격을 받고, 혼란스럽고, 화가 나고, 하늘이 무너진 것 같을 수도 있습니다. 먼저 숨을 한 번 크게 쉬어 보십시오. 이 편지는 당신을 무엇으로도 설득하려는 것이 아닙니다. 그저 처음 이 길을 조금 더 단단하게 걸어가도록 곁에 있고 싶을 뿐입니다.

먼저 한 가지를 말씀드리고 싶습니다. 아이가 당신에게 이야기하기로 한 것은, 아이의 마음속에서 당신이 숨길 수 없을 만큼 소중한 사람이기 때문입니다. 감정이 요동치는 지금은 이 말이 잘 와닿지 않을지도 모릅니다. 그래도 이것은 사실입니다.

이 순간의 반응은 아주 오래 기억됩니다

많은 성소수자가 어른이 된 뒤 커밍아웃하던 때를 떠올릴 때, 가장 또렷하게 기억하는 것은 긴 대화가 아니라 그 순간 부모의 표정과 첫마디입니다. 당신에게는 이것이 불공평하게 느껴질 수 있습니다. 아무 준비도 없었는데, 어떻게 완벽하게 반응하기를 바랄 수 있겠습니까?

그래서 조금 쉽게 가는 방법을 하나 알려 드립니다. ‘올바르게 반응할’ 필요는 없습니다. 그저 문을 완전히 닫아 버리지만 않으면 됩니다. 이 한마디면 충분합니다. “지금은 머릿속이 복잡해서 소화할 시간이 필요해. 하지만 너는 내 아이고, 그건 변하지 않아.” 이것으로 충분하고, 오히려 이미 훌륭합니다. 마음을 정리하는 일은 천천히 해도 되지만, 모진 말은 다시 주워 담을 수 없습니다.

먼저 내려놓아도 되는 세 가지 짐

첫째, 당신은 아무것도 잘못하지 않았습니다. 많은 부모가 가장 먼저 보이는 반응은 자책입니다. 내가 너무 오냐오냐 키웠나? 한부모 가정이라서 그런가? 보면 안 될 무언가를 보게 한 걸까? 과학계의 입장은 이 지점에서 매우 분명합니다. 성적 지향과 성별 정체성은 양육 방식이 만들어 내는 것이 아니고, 누군가에게 ‘물들어서’ 그렇게 되는 것도 아니며, 인터넷이나 영상물이 ‘가르쳐’ 준 것도 아닙니다. 세계보건기구(WHO)는 이미 1990년에 동성애를 질병 분류에서 삭제했고, 중국 정신의학계도 2001년 CCMD-3에서 이를 따랐습니다. 이것은 누구의 잘못도 아닙니다. 애초에 ’잘못’이라는 것 자체가 아니기 때문입니다.

둘째, 아이는 여전히 그 아이입니다. 어제 아이가 무엇을 좋아하고, 무엇을 잘하고, 당신에게 어떻게 토라졌는지—오늘도 하나도 변하지 않았습니다. 달라진 것은 단 하나뿐입니다. 아이가 줄곧 감추어 온 자신의 한 부분을 당신에게 보여 주었다는 것입니다. 당신은 상상 속의 아이를 잃은 것이 아니라, 진짜 아이를 처음으로 온전히 만난 것입니다.

셋째, 이것은 병이 아니며, 고칠 필요도 없습니다. 만약 ‘병원에 한번 데려가 볼까’ 하는 생각이 떠올랐다면, 먼저 동성애는 병인가요를 읽어 봐 주십시오. 제대로 된 정신건강의학과와 심리상담은 성적 지향을 ’치료’하지 않습니다. 하지 않으려는 것이 아니라, 치료할 병 자체가 없기 때문입니다.

슬픔은 자연스럽습니다, 다만 슬퍼할 자리를 잘 고르십시오

자신에게 감정을 허락해 주십시오. 많은 부모가 애도와 비슷한 과정을 겪습니다. 상상 속의 결혼식, 손주, ’남들과 같은 인생의 시나리오’를 잃은 것 같은 상실감입니다. 이것은 부끄러운 일이 아니고, 당신이 아이를 사랑하지 않는다는 뜻도 아닙니다. 당신이 작별하는 것은 하나의 기대일 뿐, 아이 그 자체가 아니기 때문입니다.

다만 한 가지 유념해 주십시오. 이 슬픔에는 출구가 필요하지만, 그 출구가 아이가 되지는 않는 것이 좋습니다. 아이도 지금 똑같이 긴장하고 여려 있어서, 도리어 당신을 달랠 여력이 없습니다. 배우자에게, 믿을 수 있는 친구에게, 심리상담사에게(우호적인 상담사를 찾는 법은 가려내기 가이드를 참고해 주십시오), 혹은 같은 과정을 지나온 부모에게 이야기를 털어놓으십시오. 자신에게 시간을 조금 주면, 많은 부모가 천천히 ’그래도 아이가 안쓰럽다’는 자리에 다다르게 됩니다.

몇 마디, 다르게 말해 보기

감정이 북받칠 때는 평생 후회할 말을 내뱉기 쉽습니다. 여기 ’입에서 나오려는 말’과 ’이렇게 바꿔 볼 수 있는 말’을 몇 가지 모았습니다.

• “너 왜 이렇게 됐니”라고 하고 싶을 때 → “시간이 좀 필요하지만, 나는 이해하고 싶어.”
• “그냥 한때 그런 거 아니니”라고 하고 싶을 때 → “언제부터 확실해졌어?”(그리고 들으십시오. 반박하지 마시고요.)
• “우리는 받아들일 수 없어”라고 하고 싶을 때 → “지금 당장 받아들인다고는 못 하겠지만, 너를 내버려 두지는 않을 거야.”
• “아무한테도 말하지 마”라고 하고 싶을 때 → “이 일을 우리가 어떻게 지켜 줬으면 좋겠니?”(비밀은 함께 정한 약속일 수 있습니다. 입막음이 되게 하지는 마십시오.)

절대 하지 말아야 할 두 가지

’교정’을 약속하는 어떤 기관에도 아이를 보내지 마십시오. 치료, 행동 훈련, 인터넷 중독 교정식 폐쇄 관리 같은 간판을 내건 ‘전환’ 수법은 효과가 없을 뿐 아니라 아이의 정신건강에 심각한 해를 끼친다는 것이 거듭 확인되었고, 중국에서도 이런 광고를 위법으로 인정한 법원 판결이 있습니다. 자세한 내용은 전환 치료는 왜 해로운가를 참고해 주십시오. 어떤 기관이 ’다시 돌려놓을 수 있다’고 약속한다면, 즉시 아이를 데리고 그곳을 떠나십시오.

결혼을 강요하지 마십시오. ’결혼하면 괜찮아진다’는 가장 큰 대가를 치르는 길입니다. 그 끝에 있는 것은 돌아온 아이가 아니라, 깨진 결혼과 무고한 제삼자입니다. 영문도 모른 채 동성애자와 결혼한 여성들—퉁치(同妻)—이 겪는 고통은, 이 생각을 떠올리기 전에 모든 부모가 진지하게 알아볼 가치가 있습니다. 결혼하면 ’고쳐’지나요를 참고해 주십시오.

친척들이 물어보면 어떻게 하나요

이것은 가장 현실적인 걱정일지도 모릅니다. 명절에는 어떻게 둘러대지? 친척들이 캐물으면 어쩌지? 두 가지만 기억해 주십시오.

하나, 당신은 누구에게도 해명할 의무가 없습니다. 아이의 일을 누구에게, 언제 이야기할지는 아이와 당신이 의논해서 정할 일이지, 친척들의 호기심에 떠밀려 정할 일이 아닙니다. “우리 아이 일은 저희가 알아서 하고 있습니다”는 그 자체로 완결된 대답입니다.

둘, 당신도 천천히 해도 됩니다. 아이에게 아이의 벽장이 있었듯이, 사실 당신에게도 당신의 벽장이 있습니다. 언제 친척과 친구에게 이 일을 담담하게 꺼낼지는, 당신 역시 스스로 준비가 될 때까지 기다려도 됩니다. 안전과 속도의 원칙은 당신들 양쪽 모두에게 똑같이 적용됩니다.

’결혼해서 아이를 낳지 않는 것은 불효’라는 압박에 대해서는, 효도와 성소수자 정체성에서 더 자세히 다루고 있습니다. 효(孝)의 핵심은 언제나 가족 간의 정과 책임이었지, 아이를 불행한 결혼으로 떠미는 일이 아니었습니다.

당신은 혼자가 아닙니다: 같은 길을 걷는 부모를 어디서 만날까요

중국 각지에는 성소수자 자녀를 둔 부모들이 만든 상호 지원 커뮤니티가 적지 않습니다(여러 지역에서 ‘친우회(亲友会)’, 곧 성소수자 부모와 친지들의 모임이라고 부릅니다). 그 안에는 한때 당신처럼 밤을 지새운 아버지와 어머니들이 모여 있습니다. 같은 일을 겪은 한 어머니가 자신이 어떻게 그 시간을 지나왔는지 들려주는 것은, 종종 글 열 편을 읽는 것보다 도움이 됩니다. 그 밖에도, 성소수자 이슈에 우호적인 심리상담사가 당신의 감정을 함께 정리해 줄 수 있습니다. 가려내는 데 주의하시고, 방법은 이 가이드를 참고해 주십시오.

마지막으로 이 말을 전하고 싶습니다. ’하늘이 무너졌다’에서 ’사실 하늘은 무너지지 않았다’에 이르기까지, 많은 부모에게는 시간이 필요합니다. 몇 달에서 몇 년까지, 저마다 다릅니다. 오늘 당장 다 받아들이려고 자신을 몰아붙이지 않아도 됩니다. 당신이 할 일은 그저 매 순간, 그 문을 닫지 않기로 선택하는 것뿐입니다. 아이가 바라는 것은 사실 그리 많지 않습니다. 그저 부모가 진짜 자기 모습을 알아봐 주고, 그다음에도 변함없이 사랑해 주기를 바랄 뿐입니다.