퀴어

영어 queer의 본래 뜻은 ’이상한, 별난’으로, 20세기 대부분의 시간 동안 동성애자에게 던져지는 욕설이었습니다. 1980년대 말부터 1990년대 초 사이, 일부 활동가와 학자들은 이 말을 되찾기로 합니다 — “우리가 규범에 맞지 않는다고? 맞아. 그래서 뭐?” — 이렇게 모욕은 깃발이 되었고, 학계에서는 퀴어 이론이 태어났습니다.

음역의 역사는 이 말이 중국어권에서 걸어온 가장 흥미로운 대목입니다. 1990년대에 대만의 문학·학술계가 queer를 ’酷儿(쿠얼)’로 음역했습니다. ‘酷’ 자가 지닌 ’멋지다(쿨하다)’는 어감 덕분에, 이 말은 영어 원어의 가시를 거의 물려받지 않았고 오히려 자신감과 당당함을 두르게 되었습니다 — 영어에서는 상처 속에서 자라난 말이, 중국어에는 가뿐한 차림으로 들어온 셈입니다. 이후 ’酷儿’는 학술서와 대중문화를 타고 중국어권 전체에 퍼졌습니다.

뉘앙스 참고: 영어에서 queer의 상처는 완전히 아물지 않았습니다 — 나이 든 사람 중에는 지금도 그 시절의 욕설로 들리는 이들이 있습니다. 그래서 통용되는 예의는, 자칭으로는 자유롭게 쓰되 본인이 쓰지 않는 한 남에게 이 딱지를 붙이지 않는 것입니다. 중국어의 ’酷儿’에는 그런 역사적 짐이 거의 없어 학술(퀴어 이론)과 커뮤니티 맥락에서 두루 쓰입니다. 집단 전체를 가리킬 때는 ’동지(同志)’로 바꿔 쓸 수도 있습니다.

흔한 오용: ’퀴어’를 ‘엽기적’, ’별난 괴짜’의 동의어로 쓰는 것. 또는 그저 ’동성애’의 화려한 표현으로 여기는 것 — 이 말은 오히려 어떤 구체적인 이름에도 갇히고 싶지 않은 사람들이 즐겨 고르는 말이며, 많은 논바이너리도 그 안에 있습니다.