지라오(基佬)

’基(지)’는 영어 gay의 광둥어 음역이고, ’佬(라오)’는 광둥어에서 성인 남성을 다소 얕잡아 부르는 말입니다(‘肥佬(뚱보)’, ’鬼佬(서양인)’처럼). 이 두 글자가 합쳐진 ’지라오(基佬)’는 태어날 때부터 중립적인 말이 아니었습니다 — 홍콩 영화와 인터넷 유행어를 타고 중화권 전체에 퍼졌고, 대부분 조롱기가 섞여 있습니다.

다만 이 말의 실제 어감은 맥락에 따라 달라지므로, 분명히 갈라 둘 필요가 있습니다.

• 커뮤니티 밖 사람이 쓸 때: 말투가 아무리 ’가볍’더라도 당사자의 귀에는 대개 모욕으로 들립니다. ‘死基佬’ 같은 조합이 되면 노골적인 욕설입니다.
• 커뮤니티 내부: 실제로 게이들끼리 ’基佬’로 자조하며 서로를 부르고, 가시를 뽑아 말을 되찾는 용법이 있습니다 — 영어권에서 queer를 ‘되찾은(reclaim)’ 것과 비슷합니다. 하지만 되찾기의 전제는 ’이 말에 상처받아 왔기에 쓰임새를 결정할 권리가 있다’는 것입니다. 그 권리는 상처받아 온 사람들의 것이지 구경꾼의 것이 아닙니다.

뉘앙스 참고: 당신이 커뮤니티의 일원이 아니라면 가장 안전한 방법은 이 말을 아예 쓰지 않는 것입니다. 대체어가 떠오르지 않는다면 중국어로는 ‘男同志’, ‘男同性恋者’, 한국어로는 ‘게이’, ‘남성 동성애자’, 아니면 그냥 상대의 이름을 부르는 편이 훨씬 자연스럽습니다.

흔한 오용: “내 게이 친구들도 다 그렇게 자칭하던데”를 이유로 따라 쓰는 것. 친구들 사이의 자조는 그들의 자유이지 당신에게 발급된 통행증이 아닙니다 — 어떤 농담은 당사자만 할 수 있습니다.