'논바이너리'는 인터넷이 만들어 낸 새로운 정체성인가요?

논바이너리(non-binary)는 성별 정체성이 ‘남/여’ 두 칸에 완전히 들어맞지 않는 사람을 가리킵니다. 인터넷이 무언가를 바꾼 것은 맞지만, 그것이 더해 준 것은 어휘와 가시성이지 사람 자체가 아닙니다. 흩어져 있어 말로 꺼내지 못하던 경험에 이름이 생겼고, 서로를 찾을 수 있게 된 것입니다. ’이 말이 유행한 것이 최근이다’를 ’이런 사람이 생긴 것이 최근이다’로 받아들이는 것은, ’내향적’이라는 심리학 용어가 20세기에 생겼으니 옛날 사람은 모두 외향적이었다고 말하는 것과 같습니다.

두 칸이 아니었던 사회들―히즈라, 투 스피릿

두 칸에 들어가지 않는 성별의 자리는 많은 문화에서 존재했을 뿐 아니라, 오랫동안 사회 구조의 공공연한 일부였습니다.

• 남아시아의 히즈라(hijra): 수백 년을 거슬러 올라가는 기록이 있으며, 인도 대법원은 2014년 NALSA 판결로 이들의 ‘제3의 성’ 법적 지위를 공식 인정했습니다.
• 북미 원주민의 투 스피릿(Two-Spirit) 전통: 많은 원주민 문화에는 본래 남녀 이외의 성별 역할이 있었습니다. ’Two-Spirit’라는 통칭은 1990년 위니펙에서 열린 원주민 성소수자 대회에서 정해진 것으로, 주의할 점은 이것이 이미 있던 전통에 현대의 이름을 붙인 일이라는 사실입니다.
• 사모아의 파아파피네(fa’afafine), 멕시코 사포텍 문화의 무셰(muxe) 등: 모두 인류학 문헌에 충분히 기록되어 있고, 현지 사회에서 고정된 자리를 가진 성별 범주입니다.

이 사례들이 보여 주는 것은 ’전 세계에 논바이너리라는 말이 있었다’가 아닙니다. ’성별은 둘 중 하나’라는 생각이야말로 특정 문화, 특정 시대의 산물이지 인류의 기본 설정이 아니라는 점입니다.

“그런데 왜 요즘 갑자기 많아졌나요”

언어와 안전한 환경이 달라진 것이지, 사람이 달라진 것이 아닙니다. 익숙한 현상과 견주어 볼 수 있습니다. 왼손잡이는 강제로 교정당하던 시절에는 ‘아주 드물어’ 보였지만, 교정을 그만두자 비율이 안정되었습니다. 왼손잡이가 늘어난 것이 아니라, 마음 놓고 왼손을 쓸 수 있는 사람이 늘어난 것입니다. 한 가지 분명히 해 둘 것이 있습니다. 논바이너리로 정체화하는 것은 병이 아닙니다. ICD-11(2019년 채택, 2022년 발효)은 ’성별 불일치’를 정신장애 장에서 제외했습니다. 법적 문서에서 제3의 성별 선택지를 인정하기 시작한 나라들도 있습니다. 독일은 2018년부터 출생 등록에 ’divers’라는 선택지를 두고 있습니다.

중화권에서는, 모든 서류가 ’한쪽’을 고르라 합니다

중국 대륙의 신분증에는 현재 남/여 두 가지 성별 표기만 있고, 일상 언어도 매우 이분법적입니다. 그래서 논바이너리인 사람은 ‘모든 서류에서 한쪽을 골라야 하는’ 처지에 놓이곤 합니다. 하지만 서류 작성이 불편하다는 것이, 느끼는 바가 진짜가 아니라는 뜻은 아닙니다. 자신의 성별에 대해 고민하는 중이라면 서둘러 최종 답을 내놓을 필요가 없습니다. 성별 기초 해설에서 정체성, 표현, 지정 성별이라는 서로 다른 축을 나누어 설명하고 있고, 누군가 이것이 ’서양에서 들어온 것’이라고 말한다면 이 글을 읽어 보시기 바랍니다.

말은 늘 경험을 뒤늦게 따라옵니다

말이 새롭다고 해서 그 말을 쓰는 사람이 발명된 것은 아닙니다. 어휘는 경험을 뒤늦게 따라잡는 법입니다. 역사에서 늘 그래 왔습니다.