「ノンバイナリー」はネットで作られた新しいアイデンティティ？

ノンバイナリー（non-binary）とは、性自認が「男/女」の二つの枠に完全には収まらない人を指します。インターネットは確かに何かを変えましたが、それがもたらしたのは語彙と可視性であって、人そのものではありません——ばらばらで言葉にできなかった経験に名前がつき、当事者同士が出会えるようになった、ということです。「この言葉が広まったのは最近だ」を「こういう人が現れたのは最近だ」と取り違えるのは、「内向的」という心理学用語が20世紀生まれだから昔の人はみんな外向的だった、と言うようなものです。

二択でなかった社会――ヒジュラ、トゥー・スピリット

二つの枠に収まらないジェンダーの位置づけは、多くの文化に存在しただけでなく、長く社会構造の公然の一部でした。

• 南アジアのヒジュラ（hijra）：数百年さかのぼれる記録があり、インド最高裁は2014年のNALSA判決で「第三の性」としての法的地位を正式に認めました。
• 北米先住民のトゥー・スピリット（Two-Spirit）の伝統：多くの先住民文化には、もともと男女以外のジェンダーの役割がありました。「Two-Spirit」という総称は、1990年にウィニペグで開かれた先住民の同性愛者大会で定められたものです——注意したいのは、これはもともとあった伝統に現代の名前をつけた、ということです。
• サモアのファアファフィネ（fa’afafine）、メキシコ・サポテク文化のムシェ（muxe） など：いずれも人類学の文献に十分に記録され、現地の社会に定まった位置を持つジェンダーのカテゴリーです。

これらの例が示しているのは、「世界中にノンバイナリーという言葉があった」ということではありません。「性別は二択」という考え方こそが特定の文化・特定の時代の産物であって、人類のデフォルト設定ではない、ということです。

「では、なぜ最近になって急に増えたのか」

変わったのは言葉と安全な環境であって、人ではありません。よく知られた現象と比べてみましょう。左利きは、無理に矯正されていた時代には「とても少ない」ように見えましたが、矯正をやめると割合は安定しました——左利きが増えたのではなく、左手を使える人が増えたのです。もうひとつ、はっきりさせておきたいことがあります。ノンバイナリーであることは病気ではありません。 ICD-11（2019年採択、2022年発効）は「性別不合」を精神障害の章から外しました。法的な文書で第三の性別の選択肢を認め始めた国もあります。たとえばドイツでは、2018年から出生登録に「divers」という選択肢が設けられています。

中華圏では、どの書類でも「どちらか」を迫られる

中国大陸の身分証には現在「男/女」の二つの性別表記しかなく、日常の言葉づかいも高度に二元的です。そのためノンバイナリーの人は、「どの書類でもどちらかを選ばされる」立場に置かれがちです。しかし、書類の上での不便さは、感じていることが本物でないことを意味しません。自分のジェンダーについて考えている途中なら、急いで最終的な答えを出す必要はありません——ジェンダーの基礎解説では、性自認・性表現・出生時に割り当てられた性別という別々の軸を分けて説明しています。誰かに「これは西洋から入ってきたものだ」と言われたら、この記事も読んでみてください。

言葉は、いつも経験に遅れてやってくる

言葉が新しいからといって、それを使う人が発明されたわけではありません。語彙は、経験にあとから追いつくもの——歴史のうえで、ずっとそうでした。