"저는 동성을 좋아해요. 정상인가요?"

정상입니다. 당신은 고장 나지 않았고, 병에 걸린 것도 아닙니다. 지금의 혼란은 충분히 이해할 수 있는 것이지만, 지나갈 것입니다. 먼저 깊게 숨을 쉬고, 천천히 이야기해 봅시다.

한밤중에 이 질문을 검색해서 여기까지 왔고, 심장이 빠르게 뛰고, 머릿속에 “내가 이상한 건 아닐까”가 맴돌고 있다면, 이 글은 바로 당신을 위해 쓰인 것입니다. 길지 않으니 천천히 읽으세요. 어느 대목에서든 충분하다고 느껴지면 언제든 멈춰도 됩니다.

의학계에는 이미 답이 있습니다

“동성을 좋아하는 것이 병인가”라는 질문에 의학계는 이미 답했습니다. 그것도 아주 분명하게. 1990년 세계보건기구가 승인한 국제질병분류 제10판(ICD-10)은 동성애를 정신 및 행동 장애에서 삭제했습니다. 2001년에는 중국의 「중국 정신장애 분류 및 진단 기준」 제3판(CCMD-3)도 동성애 자체를 질병으로 보지 않게 되었습니다. 2019년에 승인되어 2022년에 발효된 ICD-11도 이 입장을 이어 가고 있습니다.

다시 말해 세계보건기구의 기준에서도, 중국의 진단 기준에서도, 동성을 좋아하는 것은 병이 아닙니다. 병이 아닌 이상 “치료”의 문제는 애초에 존재하지 않습니다. 이른바 “전환 치료”는 과학적 근거가 없으며, 오히려 실제 상처를 남깁니다(전환 치료를 믿을 수 없는 이유). 누군가 “이건 고칠 수 있다”고 말한다면, 틀린 것은 그 말이지 당신이 아닙니다(자세한 경위는 여기에).

당신은 혼자가 아닙니다

동성을 좋아하는 사람은 어느 시대, 어느 문화에나 존재해 왔습니다. 중국의 역사서에는 유명한 “단수(断袖)” 고사가 있습니다. 한나라 애제는 자신의 옷소매를 베고 잠든 동현을 차마 깨우지 못해, 차라리 소매를 자르고 일어났습니다. “단수지벽(断袖之癖)“이라는 말이 여기서 나와 이천 년 동안 전해졌습니다. 고대 그리스의 시, 일본 에도 시대의 문학, 세계 각지의 역사 기록에도 같은 감정이 거듭 나타납니다. 새로운 것이 아니며, 어디에서 “들어온” 것은 더더욱 아닙니다(동성애는 서양에서 온 것인가요).

역사 밖에는 현재가 있습니다. 당신의 도시에, 학교에, 지금 이 순간에도 당신과 같은 사람들이 있습니다. 대부분 그것을 얼굴에 써 붙이고 다니지 않기 때문에 “나뿐인 것 같다”고 느끼게 되는데, 그것은 가시성의 문제이지 존재 여부의 문제가 아닙니다. 불이 꺼져 있다고 해서 방에 아무도 없는 것은 아닙니다.

“정상”이란 도대체 무슨 뜻일까

많은 사람이 마음속으로 생각하는 “정상”은 사실 “대다수와 같음”입니다. 그러나 소수라는 것이 비정상을 뜻한 적은 없습니다. 왼손잡이는 소수이지만, 우리는 왼손잡이를 “비정상”이라고 하지 않고, “교정”하려 들지도 않습니다. 역사적으로 실제로 그렇게 한 사람들이 있었지만, 훗날 그것이 불필요할 뿐 아니라 해롭다는 것이 밝혀졌습니다.

“정상”의 더 합리적인 뜻은 이렇습니다. 인간 다양성 안에서 자연스럽게 나타나는 일부이며, 건강하게 살아가고 사랑하고 사랑받는 데에 지장이 없다는 것. 이 기준이라면 동성을 좋아하는 것은 완전히 정상입니다. 당신의 설렘은 다른 누구의 설렘과도 같은 종류의 것입니다. 방향이 다를 뿐입니다.

그런데 왜 이렇게 괴로울까

이것이 지금 당신의 가장 솔직한 의문일지도 모릅니다. 정상이라면, 왜 나는 이렇게 고통스러운가.

답은 이렇습니다. 사람을 고통스럽게 하는 것은 지향 자체가 아니라 환경입니다. 자라면서 동성애를 조롱하는 농담을 수없이 들었을 것이고, “비정상”이라는 말을 보았을 것이고, 가족의 반응을 미리 예감해 왔을지도 모릅니다. 이런 목소리는 쌓이고 쌓여 마음속의 비판자로 내면화되어, 당신이 자신의 설렘을 알아차린 순간 튀어나와 “너는 이상해”라고 말합니다. 심리학에서는 편견 어린 환경에 오래 놓임으로써 생기는 이 추가적인 스트레스를 “소수자 스트레스”라고 부릅니다. 스트레스는 실재하지만, 그 근원은 편견이지 당신이 아닙니다.

이것을 구분하는 일이 아주 중요합니다. 고쳐야 할 것은 결코 당신의 설렘이 아니라, 그 목소리들입니다. 시간이 걸리는 일이고, 도움을 청해도 됩니다(마음 건강 알아보기).

지금은 아무것도 하지 않아도 됩니다

오늘 밤 당신은 아무 결정도 내릴 필요가 없습니다. 라벨을 정할 필요도 없습니다. “동성을 좋아함”과 “동성애자인가” 사이에는 아직 많은 가능성이 있으니, 천천히 생각해도 됩니다(내가 그런지 어떻게 알 수 있나요). 서둘러 누군가에게 말할 필요는 더더욱 없습니다. 커밍아웃을 할지, 언제, 누구에게 할지는 온전히 당신이 결정합니다. 안전이 언제나 우선이며, 기다려도 됩니다. 환경이 안전하다고 확인되기 전까지 이 일을 자신만의 것으로 간직하는 것은 비겁함이 아니라 지혜입니다.

당신이 유일하게 “해야 할” 일은 어쩌면 자신에게 이 한마디를 건네는 것뿐일지도 모릅니다. 나는 고장 나지 않았다. 그리고 자러 가세요. 내일도 해는 여느 때처럼 떠오르고, 당신은 여전히 당신입니다. 온전하고, 정상이며, 사랑받을 가치가 있는 한 사람입니다.

지금 많이 힘들다면

혼란과 슬픔이 지금 혼자 감당하기 어려울 만큼 크다면, 부디 혼자 버티지 마세요. 여기에 몇 가지 지원 자원을 정리해 두었습니다. 더는 버틸 수 없다고 느껴진다면 더 즉각적인 도움 창구가 있습니다. 손을 내밀어 도움을 청하는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 당신은 잘 받아 안길 가치가 있는 사람입니다.