"내가 동성애자인지 어떻게 알 수 있나요?" — 답보다 중요한 몇 가지 질문

“내가 동성애자인지 어떻게 알 수 있을까”를 검색해서 여기까지 오셨다면, 먼저 한마디 드리고 싶습니다. 이 질문 자체에는 아무런 문제가 없습니다. 이 질문을 진지하게 던져 본 사람은 아주 많습니다. 당신이 처음도 아니고, 마지막도 아닐 것입니다.

다만 “그렇다”나 “아니다”라는 답을 바로 내미는 대신, 당신에게 더 도움이 될지도 모르는 몇 가지 질문이 있습니다. 결론을 대신 내려 주지는 않지만, 엉킨 생각을 한 가닥씩 풀어내는 데에는 도움이 될 것입니다.

먼저 세 가지를 구분하기: 끌림, 행동, 정체성

성적 지향을 이야기할 때 연구자들은 흔히 뒤섞이곤 하는 세 가지를 나누어 봅니다.

끌림: 누구에게 정서적, 낭만적, 성적 설렘을 느끼는가. 내 뜻대로 되지 않고, 대개 가장 정직합니다.

행동: 실제로 누구와 친밀한 경험을 했는가. 기회와 환경, 호기심의 영향을 받기 때문에 반드시 내면을 반영하지는 않습니다.

정체성: 자신을 어떤 말로 부를 것인가 — 동성애자, 양성애자, 이성애자, 혹은 당분간 아무 말도 쓰지 않기. 셋 중에서 유일하게 온전히 당신이 결정하는 것입니다.

셋은 자주 일치하지만, 반드시 일치하는 것은 아닙니다. 여러 해 동안 동성에게 설레면서도 아무 경험이 없는 사람도 있고, 동성과의 경험이 있으면서도 줄곧 자신을 이성애자로 여기는 사람도 있으며, 동성에게 끌린다는 것을 알면서도 아직 어떤 라벨도 쓸 준비가 되지 않은 사람도 있습니다. 세 가지는 각각 독립적으로 성립하며, 어느 하나가 다른 것을 대신 정의하지 못합니다. 그리고 그중 “성적 지향” 자체에 보통 가장 가까운 것은 끌림입니다. 내가 계획할 수 없이 거듭 나타나는, 그 설렘의 방향 말입니다.

한 번의 설렘으로는 그렇게 많은 것을 말할 수 없습니다

“내가 동성애자인가”를 물으러 오는 많은 사람이 손에 쥐고 있는 “증거”는 사실 매우 빈약합니다. 그런 꿈을 꾸었다, 어떤 동성 친구에게 설명하기 어려운 마음이 있었다, BL/GL 작품을 보면 설렌다. 모두 눈여겨볼 가치는 있지만, 어느 하나만으로는 결론을 내릴 수 없습니다. 꿈은 내 뜻대로 꿔지지 않고, 사춘기의 몸은 많은 것에 반응하며, 어떤 작품을 좋아한다는 것은 더더욱 아무것도 증명하지 못합니다(BL을 보면 “휘어지나요”).

“그런 한 번이 있었는가”보다 살펴볼 가치가 있는 것은 오랫동안 반복해서 나타나는 패턴입니다. 최근 한두 해 동안 정말로 마음을 움직인 사람은 누구였습니까? 미래의 친밀한 관계를 상상할 때, 맞은편에 서 있는 사람은 누구입니까? 여기서 중요한 것은 “설렘”이지 “호감”이 아니라는 점입니다. 어떤 동성이 멋있다고 느끼고 친구가 되고 싶은 것과, 그 사람의 손을 잡고 싶고 입맞추고 싶은 것은 서로 다른 감각입니다. 구분이 안 되어도 괜찮습니다. 구분하는 일 자체에 시간이 필요합니다.

라벨을 서두르지 않기

라벨은 당신을 위한 도구이지, 기한 안에 제출해야 하는 서류가 아닙니다. 지금의 당신은 동성애자일 수도 있고, 양성애자일 수도 있습니다. 동성을 좋아한다는 것이 이성을 좋아하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 많은 사람이 이 선택지를 놓칩니다. 그리고 시간이 지나 다른 말이 더 잘 맞는다고 느끼게 될 수도 있습니다. 킨제이는 이미 1948년에 성적 지향이 둘 중 하나를 고르는 두 개의 칸이 아니라 하나의 스펙트럼에 가깝다고 제시했습니다. 클라인은 한 걸음 더 나아가, 성적 지향은 정서적 선호, 성적 끌림, 환상 등 여러 차원으로 나눌 수 있으며 시간에 따라 흐른다고 말했습니다. 그 스펙트럼 위에서, 오늘 당장 자신의 좌표를 못 박을 필요는 없습니다.

“아직 생각 중”(퀘스처닝)은 그 자체로 인정받는 하나의 자리입니다. 여기에는 얼마든지 오래 머물러도 됩니다. 초시계를 들고 재는 사람은 없습니다.

탐색은 “문제가 생긴 것”이 아니라 누구나 거치는 자연스러운 과정입니다

이성애자들도 “나는 어떤 사람을 좋아하는가”라는 모색을 똑같이 거칩니다. 다만 사회가 그들의 답을 미리 정해 두었기에, 그 일로 긴장할 필요가 없었을 뿐입니다. 지금 당신이 하고 있는 일은 본질적으로 그들과 같습니다. 자신을 알아 가는 것. 다른 점이 있다면, 당신이 놓인 환경이 이 일을 무겁게 보이게 할 수 있다는 것뿐입니다. 그 무거움은 환경에서 오는 것이지, 당신에게서 오는 것이 아닙니다(동성을 좋아하는 것은 정상인가요).

“너무 생각하다가 스스로를 휘게 만드는 건 아닐까” 걱정할 필요도 없습니다. 성적 지향은 생각으로 만들어지는 것도 아니고, 휘거나 펴질 수 있는 것도 아닙니다(성적 지향은 바뀔 수 있나요). 탐색은 본래 거기 있던 것을 또렷이 보는 일일 뿐, 없던 것을 새로 만들어 내지 않습니다. “성적 지향”이라는 개념 자체를 체계적으로 알고 싶다면 성적 지향의 기초를 읽어 보세요.

도구의 도움을 받고 싶다면

성실하게 설계된 자가 테스트는 구조화된 생각의 개요 역할을 해 줄 수 있습니다. 스스로에게 물어볼 가치가 있는 질문들을 순서대로 정리해 주지만, 답은 여전히 당신 안에 있습니다. 테스트가 “판결”을 내려 줄 수는 없습니다(성적 지향 테스트는 믿을 만한가요). 해 보고 싶다면 성적 지향 자기 탐색에서 시작할 수 있고, 더 입체적인 다차원의 묘사를 보고 싶다면 클라인 그리드가 있습니다.

테스트를 하든 안 하든, 결과가 어떻든, 기억해 주세요. 오늘 결론을 내릴 필요는 없습니다. 설렘은 앞으로도 계속 찾아올 것이고, 답은 삶과 함께 천천히 또렷해질 것입니다. 서두른다고 빨라지지 않고, 서두를 필요도 없습니다.

지금 많이 힘들다면

이 질문이 지금 숨이 막힐 만큼 당신을 짓누르고 있다면 — 두려움이나 수치심 때문에, 혹은 곁에 이야기할 사람이 아무도 없어서 — 먼저 마음을 돌보고, 문제는 그다음에 다루세요. 답은 기다릴 수 있지만, 당신의 감정은 기다릴 수 없습니다. 여기 몇 가지 지원 자원이 있습니다. 필요할 때 사용해 주세요.