프라이드 행진은 '과시'하거나 '요란을 떠는' 것인가요?

‘이성애자는 왜 행진하지 않는가’—그것은 이제껏 그 누구도 이성애자에게 숨으라고 명령한 적이 없기 때문입니다. 이성 상대와 손을 잡았다고 맞은 사람도 없고, 이성과 함께 찍은 사진 한 장으로 일자리를 잃은 사람도 없으며, 남녀 사이의 사랑을 범죄로 규정한 법도 없었습니다. 당신의 존재가 싸워서 얻어 낼 필요가 없는 것이라면, 당연히 그것을 내걸고 거리로 나설 필요도 없습니다. 프라이드 행진이 마주하는 것은 바로 이 불균형입니다.

먼저 스톤월의 그날 밤부터

1969년 6월, 뉴욕의 스톤월이라는 이름의 게이 바가 또 한 번 경찰의 으레 있는 단속을 받았습니다. 이번에는 오랫동안 괴롭힘을 당해 온 사람들이 흩어지지 않고 도리어 맞섰고, 충돌은 며칠에 걸쳐 이어졌습니다. 이듬해 사람들은 그것을 기리며 거리로 나섰습니다—이것이 최초의 프라이드 행진입니다. 그러니 ’프라이드’는 처음부터 파티였던 것이 아니라, 궁지에 몰린 사람들이 외친 ’이제 숨지 않겠다’는 소리였습니다. 그 바탕은 항의였고, 축제는 나중에 조금씩 자라난 것입니다.

’요란함’의 이면은 사실 안전입니다

평생 눈에 띄지 않게 지내라고 요구받아 온 집단에게, ‘공공연히 모습을 드러내는 것’ 자체가 무게를 지닙니다. 행진은 여기저기 흩어져 흔히 ’나 혼자뿐’이라고 여기던 사람들에게 서로의 모습을 보여 줍니다. 아직 벽장 속에 있는 사람에게 자신은 외롭지 않다고 알려 줍니다. 그리고 사회에, 이런 사람들이 바로 여기에 있으며 법과 권리가 이들을 비켜 가서는 안 된다는 것을 일깨웁니다. 이 기능들은 하나같이 ’보이는 것’을 통해서만 성립합니다. 그것을 ’과시’라고 부르는 것은, 그것이 왜 존재하는지를 다소 잘못 읽은 것입니다.

’너무 지나치다’는 인상 또한 역사 속에 놓고 바라볼 만합니다—오늘날 당연하게 여겨지는 많은 권리도, 처음 제기되었을 때는 ’너무 뻔뻔하다’며 못마땅해했습니다. 가시성은 종착점이 아니지만, 흔히 출발선입니다.

행진하지 않는 사람이 무언가 잘못한 것도 아닙니다

분명히 해 둡시다—프라이드가 거리로 나서기를 의무로 요구하는 것은 아닙니다. 행진하는 사람도 있고, 그저 조용히 살고 싶은 사람도 있으며, 둘 다 온당합니다—프라이드의 반대는 수치이지 조심스러움이 아닙니다. 이 역사가 궁금하시다면 역사의 회랑을 거닐어 보십시오. 만약 누군가 ’이건 서양의 방식’이라며 그것을 깎아내리려 한다면, 또 다른 검증 글이 쓸모 있을지 모릅니다(동성애는 서양에서 들어온 것인가요).