プライドパレードは「見せびらかし」「これ見よがし」なのですか？

「異性愛者はなぜ行進しないのか」——それは、異性愛者に身を隠せと命じた者が、これまで誰一人いなかったからです。異性の相手と手をつないで殴られた人はおらず、異性とのツーショット写真で職を失った人もおらず、男女のあいだの愛を犯罪と定めた法律もありませんでした。あなたの存在が、争って勝ち取る必要のないものであるなら、当然それを掲げて街に出る必要もありません。プライドパレードが向き合っているのは、まさにこの不均衡なのです。

まずはストーンウォールのあの夜から

1969年6月、ニューヨークのストーンウォールという名のゲイバーが、またしても警察の恒例の手入れを受けました。このとき、長らく嫌がらせを受けてきた人々は散り散りにはならず、逆に反撃し、衝突は数日にわたって続きました。翌年、人々はそれを記念して街に繰り出しました——これが最初のプライドパレードです。ですから「プライド」は、はじめからパーティーだったのではなく、追い詰められた人々が上げた「もう隠れない」という叫びでした。その下地は抗議であり、祝祭はあとになって少しずつ育っていったものです。

「派手さ」の裏側は、実のところ安全

生涯にわたって控えめでいるよう求められてきた集団にとって、「公然と姿を見せる」こと自体が重みを帯びています。パレードは、あちこちに散らばり、しばしば「自分ひとりだけ」と思い込んでいた人々に、互いの姿を見せてくれます。まだクローゼットのなかにいる人に、自分は孤独ではないと知らせてくれます。そして社会に、こうした人々はここにいて、法律や権利が彼らを迂回してはならないのだと思い起こさせます。これらの働きは、どれも「見られる」ことによって、はじめて成り立ちます。それを「見せびらかし」と呼ぶのは、なぜそれが存在するのかを、いささか取り違えています。

「派手すぎる」という印象についても、歴史のなかに置いて眺める価値があります——今日当たり前とされている多くの権利も、はじめて提起されたときには「出過ぎている」と煙たがられました。可視性は終着点ではありませんが、しばしば出発点なのです。

行進しない人が、何か間違っているわけでもない

はっきりさせておきましょう——プライドは、街に出ることを義務づけるものではありません。行進する人もいれば、ただ静かに暮らしたいだけの人もいて、どちらも成り立ちます——プライドの反対は恥であって、控えめさではありません。この歴史に興味を持たれたなら、歴史の回廊を歩いてみてください。もし誰かが「これは西洋のやり方だ」と言ってそれを貶めようとするなら、もう一つの検証記事が役に立つかもしれません（同性愛は西洋からの輸入品ですか）。