양성애와 범성애: 안정적이고, 진짜이며, 과도기가 아닙니다

정의부터 차분하게

양성애(bisexual)는 보통 **‘둘 이상의 성별에게 끌릴 수 있는 것’**을 뜻합니다. 이 문장에 없는 것들에 주목해 주시기 바랍니다. ’반드시 반반이어야 한다’도 없고, ’동시에 좋아해야 한다’도 없으며, ’양쪽 다 경험이 있어야 한다’도 없습니다. 양성애 교육자 로빈 옥스(Robyn Ochs)의 널리 인용되는 정의를 요약하면 이렇습니다. 둘 이상의 성별에게 끌림을 느낄 수 있는 잠재력이 있되, 성별에 따라 끌림의 방식과 정도, 시기는 서로 다를 수 있다는 것입니다.

비유하자면 이렇습니다. 두 개의 언어를 하는 사람이 ’진짜 이중언어 사용자’가 되기 위해 매일 두 언어를 정확히 절반씩 말할 필요는 없습니다. 그 사람이 ’어느 언어를 쓸지 아직 결정하지 못한 사람’인 것도 아니고요. 끌림도 마찬가지입니다.

범성애란 무엇이고, 양성애와 어떻게 다른가

범성애(pansexual)는 보통 **‘누군가에게 끌릴 때 성별이 결정적 요인이 아닌 것’**을 뜻합니다. 좋아하게 되는 것은 그 사람 자체라는 뜻입니다. 범성애는 양성애와 크게 겹치고, 두 단어 모두 자신을 설명할 수 있다고 느끼는 사람도 많습니다. 다만 강조점이 다릅니다. 양성애는 ’둘 이상의 성별’을, 범성애는 ’성별에 제한을 두지 않음’을 앞세웁니다.

어느 쪽이 ‘더 정확한’ 말일까요? 둘 다 정확합니다. 이름표는 자신을 설명하기 위한 도구이지, 시험에 합격해야 받을 수 있는 자격증이 아닙니다. 어떤 말을 쓸지, 쓸지 말지, 나중에 바꿀지 — 결정권은 모두 당신에게 있습니다.

’그저 한때’라고요? 오히려 정반대입니다

양성애에 가장 자주 붙는 딱지는 ’과도기’입니다. “사실은 이성애자인데 잠깐 놀아 보는 것”이거나 “사실은 동성애자인데 아직 인정하지 못한 것”이라는 식입니다. 이 두 말은 같은 잘못된 전제를 공유합니다. 사람은 결국 ‘한 가지 성별만 좋아하는’ 칸에 들어가야 한다는 전제입니다.

그러나 이미 1948년에 킨제이의 연구는 성적 지향을 두 개의 외딴섬이 아니라 하나의 연속 스펙트럼으로 그렸습니다. 1978년에는 클라인이 이를 다차원의 격자로 확장했습니다. 끌림, 행동, 환상, 정서적 선호 등 각 차원은 서로 다를 수 있고, 시간이 지나며 변할 수도 있습니다. ‘중간에 위치하는 것’ 자체가 스펙트럼 위의 실재하는 자리이지, 절반쯤 가다 만 길이 아닙니다. 양성애자가 동성 파트너와 함께한다고 동성애자가 ‘되는’ 것이 아니고, 이성 파트너와 결혼한다고 이성애자로 ‘돌아가는’ 것도 아닙니다. 오늘 밥만 먹었다고 해서 이제부터 면을 안 좋아하게 되는 것이 아니듯 말입니다.

이중 차별: 어느 쪽에서도 ’우리 편’이 아니라는 것

양성애자는 꽤 독특한 처지에 자주 부딪힙니다. 주류 사회에서는 ’성소수자’로 분류되는데, 성소수자 커뮤니티 안에서는 ’충분히 순수하지 않다’는 의심을 받기도 합니다. 이성과 사귀면 ’배신했다’고 놀림을 받고, 동성과 사귀면 그냥 동성애자로 취급됩니다. 이렇게 양쪽에서 조여 오는 현상을 흔히 이중 차별이라고 부르고, “양성애는 존재하지 않는다, 아직 마음을 못 정했을 뿐”이라는 널리 퍼진 전제에는 **양성애 지우기(bisexual erasure)**라는 이름이 붙어 있습니다.

그 실제 결과는 이렇습니다. 많은 양성애자가 어느 쪽에 서 있든 자신의 존재를 ’설명’하거나 심지어 ’증명’해야 한다고 느끼게 됩니다. 이런 피로가 낯설지 않다면, 그것은 당신의 문제가 아닙니다. ’이것 아니면 저것’이라는 전제 자체가 문제인 것입니다.

중화권의 맥락에서

중국어권의 양성애자는 이런 독특한 ’설득’을 자주 듣습니다. “어차피 이성도 좋아할 수 있으니 그냥 이성이랑 결혼하면 되잖아. 뭐 하러 사서 고생을 해?” 배려처럼 들리지만, 실제로는 양성애를 ’유리한 쪽을 골라잡을 수 있는 선택지 목록’으로 취급하는 말입니다. 그러나 끌림은 지원서에 지망 순위를 적는 일이 아닙니다. 둘 이상의 성별에게 끌릴 수 있다는 것이 특정한 누군가를 향한 감정을 마음대로 갈아 끼울 수 있다는 뜻은 아니고, 진짜 자신의 일부를 억누르는 데 아무 대가가 없다는 뜻은 더더욱 아닙니다. 결혼은 구체적인 한 사람과 평생을 사는 일이지, 성별이라는 범주와 평생을 사는 일이 아닙니다. 선택권은 언제나 당신에게 있지만, “이성을 고를 수도 있잖아”라는 말이 다른 사람이 당신 대신 결정할 이유가 되어서는 안 됩니다.

자주 나오는 질문, 짧게 답합니다

• “동성/이성과 사귀어 본 적은 있어? 안 해 봤으면 어떻게 알아?” — 이성애자도 자신이 이성애자임을 알기 위해 먼저 ‘시험해 볼’ 필요는 없습니다. 끌림은 경험보다 먼저 옵니다.
• “지금 정해진 애인이 있는데, 그래도 양성애자야?” — 그렇습니다. 정체성이 말하는 것은 ’누구에게 끌릴 수 있는가’이지, ’지금 누구와 함께 있는가’가 아닙니다.
• “양성애자는 바람을 더 잘 피우지 않아?” — 신의는 사람 됨됨이의 문제이지, 성적 지향의 문제가 아닙니다. 이 오해에 대해서는 따로 글을 썼습니다: 양성애자는 바람을 잘 피울까.
• “성별에 따라 좋아하는 느낌이 다른데, 정상인가요?” — 아주 정상입니다. 클라인 격자는 바로 그런 차이를 담아내기 위해 설계되었습니다.

더 탐색해 보고 싶다면

자신의 끌림이 여러 차원에서 어떤 모양인지 더 자세히 보고 싶다면 클라인 격자 테스트를 해 보시기 바랍니다. 이름표를 붙여 주는 것이 아니라, 느낌을 펼쳐 놓고 볼 수 있게 도와줄 뿐입니다. “양성애는 그저 한때”라는 말 자체에 대해서는 별도의 반박 글을 준비했습니다. 더 기초부터 시작하고 싶다면 성적 지향의 기초를 읽어 보시기 바랍니다.

지금 많이 힘들다면

양쪽 어디에서도 받아들여지지 않는 느낌은 단순한 배척보다 사람을 더 지치게 할 수 있습니다. 그 고립감에 숨이 막힐 것 같다면 지원 자료 페이지를 살펴보시기 바랍니다. 당신은 자신이 누구인지 먼저 ’증명’하지 않아도, 좋은 대우를 받을 자격이 있습니다.