무성애 스펙트럼: 성적 끌림을 잘 느끼지 않는 것도 진짜 삶의 방식입니다

무성애란 무엇인가

무성애(asexual, 커뮤니티에서는 흔히 ’에이스ace’라고 줄여 부릅니다)는 타인에게 성적 끌림을 거의 또는 전혀 느끼지 않는 것을 말합니다. 핵심어는 ’성적 끌림’입니다. 어떤 사람을 봤을 때 불붙는, 그 사람을 향한 충동을 말하는 것이지 ’성행위’도 아니고 ’사랑’도 아닙니다.

무성애는 이성애나 동성애와 마찬가지로 “누구에게 끌리는가”라는 질문에 대한 하나의 대답입니다. 다만 그 대답이 “그런 방식으로는 거의 아무에게도 끌리지 않는다”일 뿐입니다. 그것은 선택이 아니고(선택이라면 금욕이라고 부릅니다), 트라우마의 후유증도 아니며, 호르몬 검사지에 찍힌 이상 수치도 아닙니다. 2001년에 창립된 국제 커뮤니티 AVEN 덕분에 ’무성애’라는 말은 점점 더 많은 사람에게 알려졌고, 많은 이들이 처음으로 깨달았습니다. 나는 고장 난 것이 아니라, 늘 존재해 왔지만 거의 이야기되지 않던 집단에 속해 있었을 뿐이라는 것을요.

스펙트럼과 회색 지대

무성애는 켜짐/꺼짐 스위치가 아니라 하나의 스펙트럼(ace spectrum)입니다:

• 무성애: 성적 끌림을 거의 또는 전혀 경험하지 않습니다.
• 회색 무성애(그레이-A): 가끔, 희미하게, 또는 특정한 상황에서만 성적 끌림을 경험합니다. ’있음’과 ‘없음’ 사이의 회색 지대에 있는 것입니다.
• 데미섹슈얼(demisexual): 깊은 정서적 유대가 만들어진 사람에게만 성적 끌림이 생길 수 있습니다. ’연애부터 하고 그다음에’라는 취향의 문제가 아니라, 신뢰와 친밀함이 쌓이기 전에는 성적 끌림 자체가 아예 나타나지 않는 것입니다.

비유하자면 이렇습니다. 어떤 사람의 성적 끌림은 늘 켜져 있는 등이고, 어떤 사람은 센서등처럼 가끔만 켜집니다. 어떤 사람의 등은 ’깊은 유대’라는 회로 하나에만 연결되어 있고, 어떤 사람의 방에는 애초에 그 등이 설치되어 있지 않습니다. 그래도 방은 얼마든지 아늑하게 꾸밀 수 있습니다.

로맨틱 끌림: 별개의 또 다른 축

많은 사람이 ’성관계를 원하지 않는다 = 사랑을 할 수 없다’고 생각하는데, 이것이 무성애에 대한 가장 깊은 오해입니다. 성적 끌림과 로맨틱 끌림은 분리될 수 있는 두 개의 축입니다. 친밀한 접촉을 원하는지가 하나의 문제라면, 설레는지, 누군가와 삶을 함께하고 싶은지는 또 다른 문제입니다.

그래서 무성애자 중에는 헤테로로맨틱, 호모로맨틱, 바이로맨틱인 사람이 있습니다. 여전히 설레고, 연애하고, 오래가는 관계를 꾸립니다. 연애 자체에 큰 관심이 없는 에이로맨틱(aromantic)인 사람도 있어서, 우정이나 가족, 자신이 좋아하는 일에 삶의 무게중심을 둡니다. 두 축이 만드는 네 가지 조합, 그 모두를 실제로 살아가는 사람들이 있고, 잘 살아가고 있습니다.

한 가지 더 분명히 해 둘 것이 있습니다. 무성애자도 성행위를 할 수 있습니다. 파트너를 위해, 아이를 갖기 위해, 혹은 단순히 몸의 즐거움 때문에 성생활을 선택하는 사람도 있고, 아예 하지 않는 사람도 있습니다. 끌림은 ’원하는가’라는 밑바탕의 성향을 말하고, 행동은 구체적인 상황 속의 선택입니다. 이 둘은 같은 것이 아닙니다.

’불감증’과는 어떻게 다른가

’불감증’이라는 낡은 딱지 뒤에는 사람이라면 ‘마땅히’ 성욕이 있어야 하고, 없으면 고장 난 것이라는 전제가 깔려 있습니다. 그러나 현행 양대 진단 체계는 바로 그곳에 선을 긋지 않습니다. DSM-5(2013)의 성욕 관련 진단은 본인이 그로 인해 뚜렷한 고통을 느낄 것을 요건으로 하며, 스스로 무성애자로 정체화한 사람에게는 적용되지 않는다고 명시하고 있습니다. ICD-11(2019년 채택, 2022년 발효) 역시 지속적인 고통을 요건으로 삼습니다.

간단히 말해 의학이 그은 선은 ’당신이 그 때문에 고통스러운가’에 있지, ’성욕이 있는가’에 있지 않습니다. 오랫동안 일관되게 성적 끌림을 잘 느끼지 않고, 스스로 그 상태가 편안하다면 그것은 병이 아닙니다. 주의할 것은 다른 경우입니다. 최근에 성욕이 갑자기 눈에 띄게 줄었고, 스스로 그 때문에 괴롭다면 병원에 가 볼 가치가 있습니다. 약물, 호르몬, 우울 모두 원인일 수 있습니다. 이 차이는 반박 글에서 더 자세히 다룹니다.

흔한 자기 의심

• “아직 맞는 사람을 못 만난 것뿐 아닐까?” — 이성애자는 잠시 혼자 지낸다고 해서 ’아직 눈뜨지 못했다’는 의심을 받지 않습니다. 게다가 데미섹슈얼에게는 ’맞는 사람을 만난 뒤에야 느낌이 온다’는 것 자체가 스펙트럼의 일부입니다. 거기에 다른 사람이 카운트다운을 걸 필요는 없습니다.
• “먼저 병원에 가서 문제가 없는지 확인해야 할까?” — 당신의 느낌은 검사 결과의 승인을 받을 필요가 없습니다. 스스로를 괴롭히는 갑작스러운 변화가 없다면, ‘먼저 통과해야 할’ 점검 목록 같은 것은 없습니다.
• “지금 이 말을 쓰다가 나중에 바꿔도 될까?” — 물론입니다. 이름표는 자신을 이해하기 위한 지도이지, 한번 서명하면 고칠 수 없는 계약서가 아닙니다.
• “집에서 결혼하라고, 선 보라고 재촉하면 어떻게 하지?” — 무성애는 친밀한 관계를 거부하기 위한 ’핑계’가 아니고, 당신은 그 누구에게도 자신이 원하지 않는 관계를 빚지고 있지 않습니다. 가족에게 설명할지, 어디까지 설명할지는 당신의 안전과 기력을 우선에 두고 천천히 정해도 됩니다.

더 탐색해 보고 싶다면

’성적 끌림’과 ’로맨틱 끌림’이라는 두 축을 나누어 자신이 어디에 있는지 보고 싶다면 끌림 다축 테스트를 해 보시기 바랍니다. “나 이런 거 정상일까”라는 생각이 자꾸 떠오른다면, 이 글은 바로 당신을 위해 쓴 것입니다.

지금 많이 힘들다면

오랫동안 ‘진지하게 받아들여지지 않는’ 것 — 검사를 받아 보라는 권유, 억지로 잡히는 맞선 자리, “나중엔 너도 알게 될 거야”라는 단정 — 은 사람을 몹시 지치게 합니다. 그 느낌이 지금 당신을 짓누르고 있다면 지원 자료 페이지를 살펴보시기 바랍니다. 당신의 상태는 고칠 필요가 없고, 당신은 진지하게 대우받을 자격이 있습니다.