동성애자는 외롭게 늙어 갈 운명인가요?

이 두려움은 대개 스스로 자라난 것이 아니라, 거듭 들려 심어진 것입니다—‘결혼하지 않으면 늙어서 돌봐 줄 사람이 없다’, ‘남자 둘, 여자 둘이 오래갈 수 있겠느냐’, ‘자식이 없으니 앞으로 어쩌려느냐’. 여러 번 듣다 보면 ’이 길은 남들과 다르다’를 ’이 길은 외로움으로 통한다’로 착각하기 쉽습니다. 하지만 한 마디 한 마디 뜯어보면 어느 것도 성립하지 않습니다.

노년까지 곁을 지켜 주는 것은 언제나 관계이지, 그 증서가 아닙니다

한 관계를 멀리까지 데려가는 것—기꺼이 대화하고, 서로 돌보고, 함께 짐을 지는 것—은 동성이든 이성이든 같으며, 둘 다 똑같이 정성껏 가꿔야 합니다. 연구 속에서 수십 년을 함께하는 동성 파트너는 조금도 드물지 않습니다. 반대로, 한 장의 혼인 증서가 외롭지 않음을 보장해 주지도 않습니다—겉으로만 부부이고 마음이 통하지 않는 사이, 이혼, 사별은 이성 결혼에도 똑같이 많습니다. 결혼을 곧바로 ’곁에 누군가 있음’과 같은 것으로 여기는 것은 애초에 하나의 오해입니다. (덧붙이자면, ’다음 세대가 없으면 노년이 쓸쓸하다’도 성립하지 않습니다—자녀가 있는지와 잘 사는지는 같은 것이 아닙니다.)

’가족’은 여러 모습으로 자라날 수 있습니다

성소수자 커뮤니티에는 아주 따뜻한 전통이 있습니다—바로 선택가족입니다. 혈연 가족이 부재하거나 받아들이지 못할 때, 친구와 파트너, 커뮤니티가 서로에게 가족이 되어 함께 명절을 보내고, 서로에게 몸을 맡기며, 나이 들어서는 서로를 돌봅니다. 그것은 ’차선책’이 아닙니다. 많은 경우 혈연으로 그러모은 가족보다 더 단단합니다—그 하나하나의 이음이 서로 진지하게 골라낸 것이기 때문입니다.

정말로 걱정해야 할 것은 ’당신이 동성애자라는 것’이 아닙니다

만약 무언가가 외로움으로 통한다면, 그것은 성적 지향이 아니라 숨기를 강요당하는 것, 관계 맺기를 두려워하는 것, 가족에게 연을 끊기는 것입니다—이것들은 모두 환경이 지우는 것이지, 운명에 새겨진 것이 아닙니다. 그러므로 더 현실적인 물음은, 자신의 지지망을 어떻게 조금씩 쌓아 갈 것인가입니다—마음을 터놓을 수 있는 친구와의 인연을 지키고, 친밀한 관계를 신중히 가꾸며, 필요할 때는 원가족과도 잘 부대끼는 것입니다(가족의 압력에 관한 글에 몇 가지 생각이 담겨 있습니다). 당신이 어떻게 늙어 갈지는 아직 정해지지 않았으며, 그 상당 부분은 당신 자신의 손안에 있습니다.